爱那不可爱的人
2020年10月21日
失望的真相
2020年11月27日

基督与爱邻舍

编者注:这是《桌边谈》杂志:爱我们的邻舍系列的第七章。

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中,有一段非常精彩的情节,在这段情节中的一个角色是神父佐西马,一位住在修道院里的长者,他是艾缭莎的导师,而另一位角色就是这位女士,她前来寻求他的开导。她向他忏悔说她恐怕自己无法「主动地去爱人」,因为她的动机经常是错误的。对于她的担忧,神父佐西马在回答的时候,提到了好几年前一位医生类似的忏悔内容。

「我很爱人,」他说,「但我很讶异自己有这样的情况:我愈是爱全人类,就愈是不爱个别的人,也就是不爱特定、具体的一个人。在我的理想中,」他说,「我经常满怀热情地去想着该如何服事全人类,而且假如突然真的有需要的话,我也愿意为全人类被钉上十字架,但是我却无法忍受要跟任何人待在同一个房间里,哪怕是两天我也受不了,这是我的亲身经历。只要一有人靠近我,他的个性就会压抑到我的自尊并且约束到我的自由。在不到二十四小时的时间里,我就会开始憎恨他,即使对方是最优秀的人也一样:有一次是因为对方吃晚餐吃太久了,另一次则是因为对方感冒,一直在擤鼻涕。只要人们一触碰到我,我就会立刻变成全民公敌,」他说,「但是另一方面,每当我愈是憎恨个别的人,我就愈是热切地爱全人类。」

神父佐西马这样总结了他的建议:

很抱歉,我没有更能安慰人心的答案了,因为跟梦幻的爱相比,主动的爱是一件严苛又令人畏惧的。梦幻的爱要求的是立即的行动、快速的表达和成群的观众。梦幻的爱确实也能让人愿意牺牲自己的生命,不过前提是这个牺牲的过程不能太漫长,必须尽快结束,就像舞台剧一样,并且还要有许多观众在一旁观赏与称讚。而主动的爱则是付出劳力并且持之以恒,而且对某些人而言,这或许是一门完整的科学。

梦幻的爱与付出实际行动的爱,爱的观念与爱的实际展现,这两者之间的差异相当大。梦幻的爱很简单,不需要我们为此付出什么,只要有想像力就可以了;而主动的爱则是非常艰难的,需要我们把想像化成实际行动,并且要身体力行地去表达出来。梦幻的爱是一个浪漫的概念,在我们心中上演给一群虚构的观众欣赏,而主动的爱则是真实的故事,需要我们亲身参与并且坚持不懈。耶稣和新约圣经的作者将上帝的律法总结为爱邻舍,他们说的就是主动的爱。

使徒约翰也呼召我们去付出主动的爱。他写说:「孩子们,我们爱人,不要只在言语和舌头上,总要在行动和真诚上表现出来。」(约翰一书3:18)爱是需要去实践出来的,如此才能把爱展现出来。耶稣完美地向我们展现出这种爱,祂愿意在我们里面实行这样的爱,也愿意借着我们去实行这样的爱。但是要用这种主动的爱去爱我们的邻舍,就像神父佐西马说的,是「一件严苛又令人畏惧的事」,也是需要圣灵的帮助才能做到的事。

耶稣爱祂的门徒到底,即使他们心硬、思想迟钝、性格又软弱。

主动的爱是具体的

耶稣并不是笼统地、远距离地爱人。祂对人的爱是非常细致而且靠近人们的。祂的爱并不是一种对社会大众的模糊情感,而是确确实实的爱,确切地对着人们发出来。祂爱祂的家人,祂顺服祂在地上的父母,祂在他们的权柄之下长大成人(路加福音2:51)。祂临死的时候也向祂的母亲展现出爱,祂把祂的母亲交讬给祂的朋友与门徒─约翰(约翰福音19:26-27)。耶稣爱祂的门徒到底,即使他们心硬、思想迟钝、性格又软弱。祂爱祂的仇敌,这些仇敌并不是在远方、见不到面的仇敌,而是祂生活周遭那些猛烈反对祂、毁谤祂、并且以暴力来拒绝祂的人(路加福音4:16-30)。耶稣爱人,这些人是有名字的,也有各自的处境和需求。祂会去了解这些人的名字、进入他们的处境并且满足他们的需求。祂医治了一位朋友的岳母(马可福音1:29-31)。出于怜悯,祂触碰并且洁净了一位大痲疯病人。祂餵饱了饥饿的人,医治了生病的人,并让瞎子能够看见,又让受压制的人得到释放,当民众如同羊没有牧人的时候,祂也教导他们真理。

幻想中的爱并不需要人真的去进入对方的生命与痛苦之中。但是主动的爱是非常真实的。主动的爱面对的是真实的人,并且也必须要去处理真实的需求。主动的爱要求我们不是停留在感觉的层面而已,不是那种只在心里对一群自己不认识的人感到模糊的爱,而是要实际去接纳他们、认识他们、倾听他们并且帮助他们。

主动的爱是牺牲的爱

现代人的自我,都毫不羞愧地专注于追求「表现型个人主义」。这种文化观念认为真正的快乐存在于能够不受妨碍、完全自由地去实现自己的梦想、跟随自己的心并且追寻自己最深层的渴望,把一切会造成阻碍的人事物都抛诸脑后。快乐是一个目标,而舍己则被视为自我背叛,只能用来确保自己的幸福会被彻底糟蹋。

但是,为了要真实地去爱人,我们必须愿意限制我们的自由。爱是「不求自己的益处」(哥林多前书13:5),而是关怀别人的需求。梦幻的爱并不需要人对自己死,不需要牺牲自由,也不需要担负别人的重担。然而,「在行动和真诚上」的爱经常会要我们为了别人的缘故而抛弃自己的喜好、舒适和计划。在我们的婚姻、家庭、教会、友谊和邻舍之中,如果我们要真实地去爱人,我们就必须把别人的益处看得比我们自己的益处更重要。我们如果要坚持自主权的理想以及彻底的个人主义,那我们就不可能体会到爱的深度,因为爱的本质本来就是会给我们的生活加上限制的。

耶稣亲身示范了这个真理。「正如人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人,并且要舍命,作多人的赎价。」(马太福音20:28) 祂来到世上并不是要按自己的意思行,乃是要按父的意思行(约翰福音6:38)。祂不愿意照着自己的意思行,而是为了爱的缘故、也为了祂所要拯救之人的永恒益处而顺服父的旨意。耶稣欣然背负我们的担子,并且在十字架上承担它们。基督代替我们死,这样的爱就是基督徒群体所要效法的榜样。保罗劝勉我们「要凭爱心行事,正如基督爱我们,为我们舍了自己,当作馨香的供物和祭物,献与上帝。」(以弗所书5:2) 如果我们要像耶稣爱我们这样去爱我们的邻舍,我们就必须离弃自主权和自私的自由,并且喜乐地接受爱所带来的约束和十字架。我们必须愿意接受牺牲的爱所带来的干扰与不便。

本文最初发表于《桌边谈》杂志。
J.R. Vassar
J.R. Vassar
(瓦撒尔)瓦撒尔牧师是德州葡萄藤十字架教会的主任牧师。