翻译王子：威廉·丁道尔

编者注：独立文章系列的第四篇。

威廉·丁道尔（约1494-1536年）对英国的宗教改革做出了巨大贡献。许多人会说他的贡献在于将《圣经》翻译成英文并审查其出版。然而一位传记作家布莱恩·爱德华兹（Brian Edwards）却认为丁道尔不仅是〝英格兰宗教改革运动的核心〞，他本人〝就是英格兰的宗教改革〞。这位改教家在翻译《圣经》时对英语语言的使用大有能力，因此他也被称为〝现代英语之父〞。

约翰·福克斯（John Foxe）甚至称丁道尔为〝英格兰的使徒〞。毫无疑问，丁道尔以其不朽的作品，改变了英国历史和西方文明的发展进程。

丁道尔出生于1490年代初英格兰西部农村的格洛斯特郡（Gloucestershire），出生年份很可能是1494年。丁道尔家族是一个勤劳且有头有脸的富裕农民家庭，因此有能力将威廉送到牛津大学去读书。1506年，12岁的威廉进入马格达伦学校（Magdalen School），这间学校相当于位于牛津大学马格达伦学院内的一所预备文法学校。在马格达伦学校学习了两年后，丁道尔进入了马格达伦学院学习了文法、算术、几何、天文学、音乐、修辞、逻辑和哲学。不仅如此，在英国最优秀的古典学者的指导下，丁道尔在语言方面取得了迅猛的进步。他于1512年获得学士学位，1515年获得硕士学位。在离开牛津之前，丁道尔被任命为神职人员。

剑桥大学和白马驿站

此后丁道尔进入剑桥大学学习，据说他取得了剑桥大学的学位证书。当时马丁·路德的许多作品在剑桥大学的师生中广为流传，在校园里引起了振奋人心的风潮。在这样的背景下，丁道尔接受了新教运动的核心真理。

1520年，就在路德发表《九十五条论纲》的三年后，一小群剑桥大学的学者开始定期聚集，讨论这种〝新兴〞神学。他们常常聚在国王学院（King’s College）校园内一家名为〝白马驿站〞（White Horse Inn）的酒馆里。由于他们常常对德国改教家路德的想法进行辩论，因此这个团体也被称为〝小德国〞。在这群人中有许多人后来成为了改教运动的领袖。

1521年，丁道尔觉得自己需要离开学术环境，以便对宗教改革的真理进行更仔细的思考。同时他也希望有时间研究和消化希腊文新约圣经。于是他回到格洛斯特郡找了一份工作，为富裕的约翰·沃尔什爵士家（Sir John Walsh）工作。在这段时间里，他意识到要在英国用拉丁文圣经来传福音是不可能的。他逐渐看到，〝除非将圣经以母语的形式呈现在英国人眼前，否则平信徒不可能得到真理上的建造。〞

当时当地的牧师们经常去沃尔什庄园（Walsh manor）用餐，丁道尔亲眼目睹了罗马神职人员令人震惊的无知样貌。在一次用餐期间，丁道尔与一位天主教神职人员发生了激烈的争论，后者说道：〝我们可以没有上帝的律法，但绝不能没有教皇的律法。〞丁道尔大胆地回应说：〝我反对教皇和他的一切律法。〞紧接着他说了这样一段著名的话：〝如果上帝早几年赦免我，一位农家少年在我的教导下都可以比你们更熟悉圣经。〞 从这时起，将圣经翻译成英文就成了丁道尔的重任，驱使着丁道尔前行。

带着计划去伦敦

1523年，丁道尔前往伦敦，为翻译圣经这个项目寻求官方授权。他计画与伦敦的主教库斯伯特·坦斯特（Cuthbert Tunstall）会面。丁道尔认为坦斯特会对他的翻译项目持开放态度，但他遇到了阻碍，坦斯特坚决抵制路德思想的传播。由于1522年路德的德语圣经发行后，德国发生了很大的动乱，坦斯特担心同样的事也会在英国上演。坦斯特很清楚，一本人人都触手可得的英文圣经将会促进改革宗教义的发展，威胁到天主教。丁道尔很快就意识到，他必须离开英国才可能完成他的圣经翻译计划。

1524年4月，时年30岁左右的丁道尔启航前往欧洲大陆，着手开始他的圣经翻译和出版计画。在他生命的最后十二年中，丁道尔都被驱逐在英国之外，过着逃犯般的流亡生活。

抵达德国汉堡（Hamburg）之后，丁道尔的旅程似乎是从威登堡（Wittenberg）开始的，路德在这里推翻了教皇残余的权威，这座城市深受路德的影响。在这里，丁道尔开始将《新约》从希腊文翻译成英文。

1525年8月，丁道尔前往科隆（Cologne），在那里完成了《新约》的翻译初稿。在这座繁华的城市里，丁道尔找到了印刷商彼得·昆特尔（Peter Quentell）来出版他的圣经译本。他本打算不惜一切代价秘密印刷圣经译本，但这个项目的消息最终还是泄露了。一位宗教改革运动的激烈反对者约翰·科赫莱厄斯（John Cochlaeus）无意中得知了这个消息，并立即安排对印刷厂的突击检查。然而，丁道尔早有预感，他带着只有十页的印刷稿消失在了夜色中，沿着莱茵河逃到了对新教改革更友好的城市沃木斯（Worms）。

1526年，丁道尔找到了一位名叫彼得·肖弗（Peter Schoeffer）的印刷商，他愿意完成丁道尔的英文新约圣经的印刷工作。这是最早从希腊文翻译成英文，并以清晰的、大众化的英语机械印刷成册的圣经的一部分。1526年春天，丁道尔开始将他的英文新约圣经装在成捆的棉花中偷运到英国。这些圣经很快就供不应求了。

到了1526年夏天，丁道尔的新约圣经在暗中流通的情况被教会官员知道了。坎特伯雷（Canterbury）的大主教和伦敦的主教都被激怒了。他们试图销毁所有能找到的丁道尔的《新约圣经》副本，并宣布购买、出售甚至连搬运圣经是一项重罪。但这些行动未能阻止丁道尔译本的传播，英文圣经的需求量与日俱增。

1528年6月18日，约克的红衣大主教托马斯·沃尔西（Cardinal Thomas Wolsey）派遣三名代理人到欧洲大陆积极寻找丁道尔。沃尔西还命令英国驻低地国家（荷兰）大使约翰·哈克特（John Hacket）要求低地国家的摄政王授权逮捕丁道尔。但由于丁道尔出于安全因素的考量已经撤回了马尔堡，因此哈克特最终报告主教找不到丁道尔。

翻译摩西五经

1528年9月，又有人试图追踪丁道尔。修士约翰·韦斯特（John West）从英国被派往欧洲大陆逮捕逃犯并将其带回。韦斯特在安特卫普（Antwerp）登陆，身着平民服装，开始追捕丁道尔。他走遍了各个城市，到处审问印刷商。在这种压力之下，丁道尔选择继续留在马尔堡。他利用这段时间自学希伯来语。丁道尔还是学生的时候，英国的大学还没有开始教授这种语言。有了这项新技能，丁道尔开始将摩西五经从希伯来文翻译成英文。

1529年，丁道尔从马尔堡搬到安特卫普，这座繁荣的城市有发达的印刷业、富有同情心的英国同胞，以及一条直接通往英国的路线。在这些新的掩护下，他完成了对摩西五经的翻译，但他仍然觉得留在这个大城市的危险太大了。他意识到，五经必须在其他地方印刷。于是丁道尔登上一艘驶向德国易北河口（Elbe River）的船只，转道到了汉堡。不幸的是，一场可怕的风暴袭击了这艘船，船在荷兰海岸触礁，丁道尔的书籍、著作和摩西五经的翻译本都遗失在了海上，因此他不得不从头开始这项工作。

最终丁道尔去了汉堡。在那里，他被接到冯·埃默森家中（the Von Emersons），这是一个对宗教改革强烈认同的家庭。在这个让人有安全感的环境中，丁道尔开始了重新将摩西五经从希伯来语翻译成英语的艰巨工作。这项工作从1529年3月一直持续到12月。1530年1月，摩西五经的英文译本在安特卫普印刷，然后被偷运到英国并发行。

1530年11月，亨利八世的顾问托马斯·克伦威尔（homas Cromwell）试图采取另一种策略来动摇丁道尔。他委托认同宗教改革的英国商人斯蒂芬·沃恩（Stephen Vaughan）去找丁道尔。沃恩代表国王受命为丁道尔提供薪水以及回英国的安全通道。当他到达欧洲大陆时，沃恩给丁道尔写了几封信。丁道尔回了信，并于1531年4月在安特卫普有过好几次秘密会面。然而，丁道尔还是担心国王会违背其安全通行的承诺，从而使翻译工作不得不停止。于是，丁道尔告诉沃恩，他回英国只有一个条件——国王必须让其他人将《圣经》翻译成英语。丁道尔说，如果国王愿意这样做，他就会回到英国，不再翻译圣经。如有必要的话，他甚至会向国王献出自己的生命。

6月19日，沃恩从安特卫普给克伦威尔回信，写下了这几个简单的字：〝我发现他（丁道尔）总是在老调重弹。〞换句话说，丁道尔不会改变他要做的事。在英王授权翻译英语圣经之前，他是不会回英国的。

在安特卫普被捕

1534年初，作为英国富商托马斯·波因茨（Thomas Poyntz）的宾客，丁道尔搬到了安特卫普的一间大房子里。据丁道尔传记的作者大卫·丹尼尔（David Daniell）的记载，波因茨是〝一位善良、机灵、友好且忠诚的支持者。〞 波因茨将丁道尔纳入他的保护范围内，甚至为他提供津贴。

有了这样的安全感之后，丁道尔开始着手完成对他的《新约圣经》翻译的修订工作。第二版译本对1526年的初版进行了大约四千多处的修改和更正。此时丁道尔的希伯来语已经和他的希腊语一样纯熟了，这使得他能够娴熟地翻译下一部分的旧约圣经，即从约书亚记到历代志下。

此时，在英国有一位叫哈利·菲利普（Harry Phillips）的人，他的父亲给了他一大笔钱，让他支付给伦敦的某个人。但菲利普斯把钱都赌输了。教会里某位不知名的高官得知了菲利普斯的困境——这位高官很可能是伦敦的主教约翰·斯托克斯利（John Stokesley），就给了他一大笔钱让他去欧洲大陆搜寻丁道尔。在绝望之中，菲利普斯接受了这项提议。他于1535年初夏抵达安特卫普，开始在英国商人中到处联络询问。当他找到丁道尔时，他假意建立与丁道尔的友谊，骗取了他的信任，然后在某一天他把丁道尔引诱到一个狭窄的通道里，士兵们在那里逮捕了他。在逃亡12年后，丁道尔被抓获。

波因茨的家随之被搜查，丁道尔的一些财产被拿走。然而，他从《约书亚记》至《历代志下》的那部体积庞大的翻译手稿却不知怎么的在这次突袭中被保留下来。这份手稿很有可能在他的好友约翰·罗杰斯（John Rogers）那里，约翰最终将其付印成为1537年的《马太版圣经》。（The Matthew Bible）

被囚维尔沃德

丁道尔被囚禁在布鲁塞尔以北六英里处的维尔沃德城堡（the castle of Vilvoorde）中。在那里，丁道尔被折磨了将近一年半之久，为他的审判做着准备。福克斯（Foxe）写道，丁道尔〝所影响的……正是他的敌人〞，因为据说在他被囚禁期间，〝他使得他的看守、看守的女儿和家里的其他人都归信了。〞

1536年8月，丁道尔接受了终审判决，针对他的指控有一长串，他被判为异教徒。同一天，在一次公开仪式上丁道尔被革除神职人员的身份。然后他被移交给世俗权力机构进行惩罚，被宣判死刑。

1536年10月6日，丁道尔被处决。他被勒死、被火烧，他的身体被火药炸开，但在死前的那一刻，他喊出了那句著名的遗言：〝主啊，求祢打开英国国王的眼目。〞

本文原刊于《独立文章》