上帝存在吗？

编者注：这是《桌边谈》杂志：难题解答 系列的第三章。

要用775个字左右来回答 “上帝存在吗？”这个问题，《桌边谈》指派给我的所有文章当中，这大概是最简单的了，毕竟答案非常清晰，不是吗？世上并没有前后一致的无神论者，只有躲避上帝的人。“诸天述说上帝的荣耀；穹苍传扬祂的手段”（诗19:1）。上帝是万物存在不可避免的前提条件。

但也有可能，这是《桌边谈》有史以来最难写的一篇文章？若要给出全面的答案，最后写出来的文章可能会塞满整个图书馆。所以，以下的内容只是该图书馆中一本书的片段而已。

1.　莱布尼兹（Gottfried Leibniz）和海德格（Martin Heidegger）的终极难题，就是：“为什么世上有事物存在，而不是空无一物？” 这个难题的唯一解答，就是造物主上帝。

Ex nihilo nihil fit —— 从无只能生无。我们要注意到，这里的“无”并不是即将成为“有”的东西；它并不是“还原到最低限度的东西”。“无”就是无，什么都没有。无——这是心灵所不可能理解的概念，因为“无”本身没有“实存”（reality）。为了转换笛卡尔（René Descartes）的著名独白Cogito, ergo sum（我思，故我在），我们可以说：Quod sum, non cogito de nihilo（我在，故此我无法一无所思）。这就引出了另一个笛卡尔式的思想：Quod cogito, ergo non possibile Deus non est （我思，故上帝不可能不存在）。宇宙的存在、我的存在和我的推理能力都取决于这样一个事实：生命不是、也不可能是来自于无，而必须有一个合理的、理性的（reasonable and reasoning）起源。与此相反的观点，即时间＋偶然＝现实，不可能是对的。时间和机会都不是宇宙前就存在的现象。

即使是不相信有绝对真理的人，也不得不使用、借用、甚至在理智上盗用圣经的基础。

2. 这位上帝必定是圣经中的上帝，原因有二。第一，只有圣经中的上帝才能为我们所知的宇宙的物理一致性（physical coherence）提供充分的依据。第二，无论人们是否承认祂的存在，祂的存在都是“理性思考和沟通”唯一且前后一致的基础。也就是说，即使是不相信有绝对真理的人，也不得不使用、借用、甚至在理智上盗用圣经的基础，才能前后一致地思考并过上理智的生活。因此，就连那些主张没有终极真理的世俗人文主义者，也必须借用圣经的前提，才能评估任何事情本身的对错。

我最近尝试了一个简单却令人不安的实验，也就是引导我的思想去思考没有上帝的假设，然后去探索其中的涵义。我强烈不鼓励别人进行这种心灵实验。它将不可避免地把人引向一个黑暗的地方，一个精神的深渊；在那里，生活中没有任何事物是有意义的；确实，在一个没有终极“意义”存在的地方，任何事物都是没有意义的。在那里，我们所认为的一切美好的、真实的、理智的、可知的和美丽的事物，都没有任何基础结构来赋予这些概念一致性。因此，我自身存在的本质，和我一切经验的本质，就会从根本上被解构，与我对它们的意识脱节。那么，那个似乎可以理解的“意识”（consciousness）是我自己想象的毫无道理的捏造。然后，这种想象力本身就不再具有一致性。这样一来，在本质上，我高度复杂的“意识”就变成了仅仅是一系列无法解释且错综复杂的化学反应而已，其基础是没有任何合理性的，也没有任何内在意义。在任何真正超越意义上，“意义”（meaning）本身就是一个无意义的概念。

身为这种前后连贯的无神论之旅的试验者，我们将会得出这样的结论：如果那些无神论者有勇气坚持自己的信念到底的话，那么被逼到绝境的其实是他们自己，因为他们得屈服于自己提出来的前提所导致的结论，而这个结论令他们难以忍受。至于那些平静地自称是无神论者的人，其实是拒绝了他们自己所宣称的信念的结论，压抑着自己内心深处所知道的（关于上帝的）真实的事——这正是保罗在罗马书1:18-25中提出的观点。

小说家马丁·艾米斯（Martin Amis）讲述了俄罗斯作家叶夫根尼（Yevgeni Yevtushenko）曾问金斯利·艾米斯爵士（Sir Kingsley Amis）的一个问题：“你真的是一个无神论者吗？” 阿米斯回答：“是的。但还不止如此。事实上，我恨上帝。” 他这样的回答，其实一点也不是在否定上帝的存在，而是既承认了上帝的存在，也承认了自己对上帝的敌意。

阿米斯并非特例。无论是高贵的王国骑士，或是我们任何一个人，都无法摆脱自己身为上帝形象的承载者（无论多么残缺）这个身份。因此，我们永远无法否认上帝的存在，毕竟我们本身就承载着祂的形象。因为上帝已经把一个重担放在了我们身上：“祂把永恒的意识放在人的心里”（传3:11）。正如奥古斯丁所言，我们的心将不得安息，直到我们在祂里面找到安息为止。

那么，为什么圣经不问“上帝存在吗”这个问题呢？因为圣经的第一句话早就回答这个问题了：“起初，上帝……”

本文原刊于《桌边谈》杂志