寄居的子民

編者注：這是 独立文章 (2026) 系列的第三十二篇。

回到家，总有一种特别的感觉，不是吗？我每次旅行都会再次体会到这一点。写这篇专栏时，我们才从加勒比海的利格尼尔研习邮轮之旅归来几周。我们与利格尼尔的朋友和支持者一同研读、团契，度过了美好的时光——其中许多人此刻很可能正在阅读这篇专栏。尽管我非常享受这次旅程，我仍为能回到家而欢喜。每次出行我都是同样的感受。我热爱我的故土，即便旅程满有恩典，回到美国仍让我欣喜。

尽管我很高兴回到美国，但我必须承认，每当我回到自己的国家，我心里却向往别处。归根到底，美国不过是个旅店，是我奔向真正家乡——那天上的城——途中歇息之所。作为一名基督徒，我明白，唯有在天上与我的救主同在，我才算真正回家。一首古老的属灵诗歌说得很好：“这世界非我家……我不过作客旅。”

神的百姓自古就可谓“寄居的子民”。出埃及时旧约教会的立约建制，使古代以色列人被称为“客旅”和“寄居者”。他们在旷野过着半游牧的生活，没有可称为己有的永久居所。就连他们的敬拜之处也是一顶帐棚——会幕——每当耶和华呼召以色列拔营前行，就必须将其拆下；每当他们安营扎寨，又要重新支搭。后来，约翰对道成肉身的描写延续了这一主题。道成了肉身，住在我们中间”（约 1:14）。经文中译作“住在”的词与“帐棚”“会幕”同源，意指“支搭帐棚”。基督实在是“在我们中间支搭帐棚”，与我们同住。

因此，基督就是圣经所启示的那位终极客旅。他在道成肉身中成为至高的寄居者，为着我们离开天上的家。祂来到这世界，要与亚伯拉罕、以撒、雅各的子孙一同行路，迈向他们那天上的家乡。

来 11:13 是这样表述的：旧约的圣徒从远处望见所应许的，“承认自己在世上是客旅，是寄居的。”摩西、亚伯拉罕和其余的人因着信从属地的家出发，寻求主所应许给他们的天上家乡。他们“却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的；所以神被称为他们的神，并不以为耻，因为他已经给他们预备了一座城。”（来 11:16）

虽然《希伯来书》第十一章的“信心名录”着眼于旧约之下的信徒，但神子民的客旅之路并未在他们定居迦南、初次攻取耶路撒冷，甚至在被掳之后重返应许之地时就此结束。基督的教会是一群寄居的子民。使徒彼得明明地说：“亲爱的弟兄啊，你们是客旅，是寄居的，我劝你们要禁戒肉体的私欲；这私欲是与灵魂争战的。”（彼前2:11）我们仍在等候那圣城——天上的耶路撒冷。那才是我们受造要归去的家。“我听见有大声音从宝座出来说：看哪，神的帐幕在人间。他要与人同住，他们要作他的子民，神要亲自与他们同在，作他们的神。”（启21:3）

在今世，主以多种方式让我们先睹天家的景象，尤其当我们聚集参加公同敬拜之时。我在我所在的教会——圣安德烈礼拜堂——深切经历到这一点：每逢主日，我们聚集，一同跨越从世俗到圣洁的门槛。而当我在异国他乡敬拜时，我也同样见到了这一幕。

大约二十年前，我走遍东欧，在几个曾在共产主义统治下对基督教宣教士封闭、而仅在数年前方才解禁的国家传道与授课。某个主日清晨，我在特兰西瓦尼亚的一间教会得以讲道。望向会众，我看见许多上了年纪的妇女；她们的面庞布满皱纹，那是多年以简陋工具在土地上辛勤劳作所刻下的印记。她们从头到脚一身黑衣——黑色的裙子、黑色的上衣、黑色的头巾——然而她们身上却有一种安宁，几近天使般的气息。他们看上去就像天使一样。她们专注地聆听我的讲道，有时我甚至看见泪水顺着她们的面颊滑落。

站在那里，我听着自己的讲道被翻译成她们的母语罗马尼亚语，不禁为眼前所发生的一切而惊叹。我与她们之间生出一种真实的亲近感，一种并非出于这世界的连结。我们本来毫无共同之处：说着不同的语言，来自不同的文化，遵行不同的习俗，除此之外并无任何可相系之物。然而，我们却同有那蒙福的联结——对神话语共同的爱慕。我们都是属天之国的子民，在不同的地域作客旅经过此世，却因同与基督联合而得着深刻的合一。我与那些农妇，都是奔赴天乡路上的客旅。

上帝在今世以及我们地上的家中赐给我们许多恩典。然而，“这世界并非[我们]的家……[我们]不过是过客。”

本文选自《桌边谈》系列。