愛那不可愛的人
2020年10月21日
失望的真相
2020年11月27日

基督與愛鄰舍

編者註:這是《桌邊談》雜誌:愛我們的鄰舍系列的第七章。

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中,有一段非常精彩的情節,在這段情節中的一個角色是神父佐西馬,一位住在修道院裡的長者,他是艾繚莎的導師,而另一位角色就是這位女士,她前來尋求他的開導。她向他懺悔說她恐怕自己無法「主動地去愛人」,因為她的動機經常是錯誤的。對於她的擔憂,神父佐西馬在回答的時候,提到了好幾年前一位醫生類似的懺悔內容。

「我很愛人,」他說,「但我很訝異自己有這樣的情況:我愈是愛全人類,就愈是不愛個別的人,也就是不愛特定、具體的一個人。在我的理想中,」他說,「我經常滿懷熱情地去想著該如何服事全人類,而且假如突然真的有需要的話,我也願意為全人類被釘上十字架,但是我卻無法忍受要跟任何人待在同一個房間裡,哪怕是兩天我也受不了,這是我的親身經歷。只要一有人靠近我,他的個性就會壓抑到我的自尊並且約束到我的自由。在不到二十四小時的時間裡,我就會開始憎恨他,即使對方是最優秀的人也一樣:有一次是因為對方吃晚餐吃太久了,另一次則是因為對方感冒,一直在擤鼻涕。只要人們一觸碰到我,我就會立刻變成全民公敵,」他說,「但是另一方面,每當我愈是憎恨個別的人,我就愈是熱切地愛全人類。」

神父佐西馬這樣總結了他的建議:

很抱歉,我沒有更能安慰人心的答案了,因為跟夢幻的愛相比,主動的愛是一件嚴苛又令人畏懼的。夢幻的愛要求的是立即的行動、快速的表達和成群的觀眾。夢幻的愛確實也能讓人願意犧牲自己的生命,不過前提是這個犧牲的過程不能太漫長,必須盡快結束,就像舞台劇一樣,並且還要有許多觀眾在一旁觀賞與稱讚。而主動的愛則是付出勞力並且持之以恆,而且對某些人而言,這或許是一門完整的科學。

夢幻的愛與付出實際行動的愛,愛的觀念與愛的實際展現,這兩者之間的差異相當大。夢幻的愛很簡單,不需要我們為此付出什麼,只要有想像力就可以了;而主動的愛則是非常艱難的,需要我們把想像化成實際行動,並且要身體力行地去表達出來。夢幻的愛是一個浪漫的概念,在我們心中上演給一群虛構的觀眾欣賞,而主動的愛則是真實的故事,需要我們親身參與並且堅持不懈。耶穌和新約聖經的作者將上帝的律法總結為愛鄰舍,他們說的就是主動的愛。

使徒約翰也呼召我們去付出主動的愛。他寫說:「孩子們,我們愛人,不要只在言語和舌頭上,總要在行動和真誠上表現出來。」(約翰一書3:18)愛是需要去實踐出來的,如此才能把愛展現出來。耶穌完美地向我們展現出這種愛,祂願意在我們裡面實行這樣的愛,也願意藉著我們去實行這樣的愛。但是要用這種主動的愛去愛我們的鄰舍,就像神父佐西馬說的,是「一件嚴苛又令人畏懼的事」,也是需要聖靈的幫助才能做到的事。

耶穌愛祂的門徒到底,即使他們心硬、思想遲鈍、性格又軟弱。

主動的愛是具體的

耶穌並不是籠統地、遠距離地愛人。祂對人的愛是非常細緻而且靠近人們的。祂的愛並不是一種對社會大眾的模糊情感,而是確確實實的愛,確切地對著人們發出來。祂愛祂的家人,祂順服祂在地上的父母,祂在他們的權柄之下長大成人(路加福音2:51)。祂臨死的時候也向祂的母親展現出愛,祂把祂的母親交託給祂的朋友與門徒─約翰(約翰福音19:26-27)。耶穌愛祂的門徒到底,即使他們心硬、思想遲鈍、性格又軟弱。祂愛祂的仇敵,這些仇敵並不是在遠方、見不到面的仇敵,而是祂生活周遭那些猛烈反對祂、毀謗祂、並且以暴力來拒絕祂的人(路加福音4:16-30)。耶穌愛人,這些人是有名字的,也有各自的處境和需求。祂會去了解這些人的名字、進入他們的處境並且滿足他們的需求。祂醫治了一位朋友的岳母(馬可福音1:29-31)。出於憐憫,祂觸碰並且潔淨了一位大痲瘋病人。祂餵飽了飢餓的人,醫治了生病的人,並讓瞎子能夠看見,又讓受壓制的人得到釋放,當民眾如同羊沒有牧人的時候,祂也教導他們真理。

幻想中的愛並不需要人真的去進入對方的生命與痛苦之中。但是主動的愛是非常真實的。主動的愛面對的是真實的人,並且也必須要去處理真實的需求。主動的愛要求我們不是停留在感覺的層面而已,不是那種只在心裡對一群自己不認識的人感到模糊的愛,而是要實際去接納他們、認識他們、傾聽他們並且幫助他們。

主動的愛是犧牲的愛

現代人的自我,都毫不羞愧地專注於追求「表現型個人主義」。這種文化觀念認為真正的快樂存在於能夠不受妨礙、完全自由地去實現自己的夢想、跟隨自己的心並且追尋自己最深層的渴望,把一切會造成阻礙的人事物都拋諸腦後。快樂是一個目標,而捨己則被視為自我背叛,只能用來確保自己的幸福會被徹底糟蹋。

但是,為了要真實地去愛人,我們必須願意限制我們的自由。愛是「不求自己的益處」(哥林多前書13:5),而是關懷別人的需求。夢幻的愛並不需要人對自己死,不需要犧牲自由,也不需要擔負別人的重擔。然而,「在行動和真誠上」的愛經常會要我們為了別人的緣故而拋棄自己的喜好、舒適和計畫。在我們的婚姻、家庭、教會、友誼和鄰舍之中,如果我們要真實地去愛人,我們就必須把別人的益處看得比我們自己的益處更重要。我們如果要堅持自主權的理想以及徹底的個人主義,那我們就不可能體會到愛的深度,因為愛的本質本來就是會給我們的生活加上限制的。

耶穌親身示範了這個真理。「正如人子來,不是要受人的服事,乃是要服事人,並且要捨命,作多人的贖價。」(馬太福音20:28) 祂來到世上並不是要按自己的意思行,乃是要按父的意思行(約翰福音6:38)。祂不願意照著自己的意思行,而是為了愛的緣故、也為了祂所要拯救之人的永恆益處而順服父的旨意。耶穌欣然背負我們的擔子,並且在十字架上承擔它們。基督代替我們死,這樣的愛就是基督徒群體所要效法的榜樣。保羅勸勉我們「要憑愛心行事,正如基督愛我們,為我們捨了自己,當作馨香的供物和祭物,獻與上帝。」(以弗所書5:2) 如果我們要像耶穌愛我們這樣去愛我們的鄰舍,我們就必須離棄自主權和自私的自由,並且喜樂地接受愛所帶來的約束和十字架。我們必須願意接受犧牲的愛所帶來的干擾與不便。

本文最初發表於《桌邊談》雜誌。
J.R. Vassar
J.R. Vassar
(瓦撒爾)瓦撒爾牧師是德州葡萄藤十字架教會的主任牧師。